살구꽃이 피면

통행금지

김성중


마을 한복판에 군인 초소가 섰고
밤이면 통행금지
무장공비 출몰했던
어린 시절 내 고향 마을
삼십년이나 지났어도
군용트럭 바퀴 바람을 빼고
가슴 졸이던 일이며
면소재지까지 그 트럭을
타고 갔던 일
잠자리 비행기를 보았던가
어젯일 같애.

2000년 한가위, 종로에서

김성중

종로 2가 YMCA 골목에서
삼겹살을 구워 소주를 마신다
촌놈 서울 온다고
가기전부터 친구들은 성화다
서울 언제 올라오냐
광주 언제 내려가냐
올라오면 만나자 꼭 만나자
서울 종로 2가 YMCA 골목에서
소줏잔을 그리움을 비워낸다
친구보다 더 좋은 게 어디 있느냐고
20년 세월 흘러간 세월을 얘기하고
시국을 얘기하고 컴퓨터를 말하다가
PC방에서 인터넷시대를 실감한다
속도를 실감한다
현기증이 난다.

프라피룬, 사오마이, 태풍

김성중

태풍은 비바람을 먼저 보내
내가 간다는 신호를 보낸다, 열대성 저기압
태평양 바닷물이 수증기가 되어
세상을 전복할 꿈으로 뭉쳐
태풍의 눈을 만들고 눈을 키워서
힘을 키운 다음 방향을 북으로
서로 동으로 마음 내키는 대로
올라온다 힘을 키우면서 세상을
전복할 꿈을 안고서 올라온다
태풍은 교만한 인간을 징계하는가
불안에 떠는 인간을 경멸하는가
공기의 움직임이 이렇게도 큰 힘을
갖는다니 무서운 일이다
태풍전야의 고요함
제발 비켜가 주시길........

일곡동
김성중

31사단 넘어 좁은 길옆 쓰레기 매립장
한 때 광주시민의 쓰레기 악취가 진동하던 곳
쓰레기를 흙으로 덮고 덮더니
이곳 저곳 하늘 높이 아파트가 섰구나
쓰레기를 묻던 곳에 새로 아파트가 들어서고
사람들은 이곳이 쓰레기 매립장이었다는 사실을
깡그리 잊고 있다, 기억 저 멀리
쓰레기를 흙으로 덮으면 쓰레기가 없어질까
쓰레기가 썩으면 원래대로 돌아올까
일곡동 사람들은 살기 좋은 일곡동을 사랑한다
마트가 세 곳이나 있고
식당 오락실 은행 서점 목욕탕
공원 운동장 시립도서관
쓰레기를 덮은 일곡동 마을은 기쁜 도시가 됐다
쓰레기를 덮은 일곡동은 아침마다 새롭다.