살구꽃이 피면

*가시나무에는 가시가 없는데 왜 가시나무라고 할까?

가시나무는 참나무과로, 뾰족하게 찌르는 가시와 무관하다. 몇 년 전에는 새잎이 나는 모습이 가시 같아서 붙은 이름이라고 했는데 그렇지 않다. 왕이 행차할 때 쓰는 깃발을 묶는 가서봉을 만드는 나무라, 가서나무에서 가시나무가 됐다고도 한다. 가시나무는 제주도를 비롯한 남쪽 지방에서 주로 자라며, 제주도에서는 가시나무열매를 도토리 대신 '가시'라고 부른다. 종류도 붉가시나무, 종시나무, 개가시나무 등 여러 가지다.

신기하게 일본에서도 가시나무라고 한다. 우리말 가시가 건너가 일본어 가시()가 됐다는데, 반대로 생각할 수도 있지 않을까? 일본어 가시는 참나무 종류인 떡갈나무를 이르는 말이다. 시라가시. 아까가시, 아라가시 등 앞에 여러 수식어를 붙여서 다양한 참나무를 나타낸다. 일본에서 참나무 종류를 가시라 부르고, 그것이 제주도로 전해져서 가시나무가 됐을 수도 있다. 왜 어떤 것의 기원이 무조건 우리나라고 나중에 일본으로 건너갔으리라 생각할까? 그쪽에서 왔을 수도 있지 않나?

요즘 일본어가 우리말에 많이 사용된다. 와사비, 오뎅, 찌라시, 간지 등 일제강점기 잔재가 아니라도 젊은이들이 쓰는 일본어가 많다. 아름다운 우리말이 있는데 굳이 외국어를 쓰는 것은 지양해야겠지만, 언어가 한쪽으로만 흘러가지 않는다. 가서나무에서 가시나무가 된 것 같다는 의견도 추측이다. 제주에서 도토리를 가시라고 하는 것은 가시나무의 열매니까 가시라고 부르지, 가시라는 열매가 달리니 가시나무라 했다고 말하기 어렵다. 아직 어디에도 정확한 기록이 없으니 열린 마음으로 다양한 사고를 받아들이고 접근하는 태도가 바람직하다.

-황경택, 숲의 인문학을 위한 나무문답, 황소걸음, 2023, 230-231쪽.

[우리시 2023년 3월호 김성중 신작 소시집](수정본)

1. 가래를 굴리는 시인 외 5편

작년 가을에 시인은/

가래를 보내달라고 했습니다/

손의 감각을 살려보고 싶다고 했지요/

페이스북에서 만나 얼굴만 아는 시인/

새점을 치는 노인이 나오는 시집을 낸 시인에게/

나는 가래 50개를 택배로 보냈지요//

뇌수술을 한다고 들었어요/

나는 그이의 쾌유를 기원했어요/

페이스북에서 가끔 소식을 들었는데/

강신보 가래나무가 가래를 우수수 떨구던 어제/

문자메시지와 카톡으로 부고를 받았지요//

시인이 하늘나라로 떠나고/

강신보 가래의 계절 가을이 지나고/

십 몇 년 만에 폭설이 내리고 있는데/

시인은 하늘나라에서 가래를 굴리고 있겠지요/

나는 오늘도 강신보 가래나무 아래에서/

가래꽃이 필 봄날을 기다리며 서성이는데//

2. 지음

‘철학자 김수영’을 펴낸 시인/

한 번도 만난 적이 없는 문예비평가/

페이스북에 ‘네거리의 예술가들’을 소개하는 글을 올렸을 때/

그이가 페이스북 전화를 걸어와서 알게 된 사이/

전화로 몇 번 통화하면서 안부를 묻곤 했는데/

최근에 그이가 전화를 걸어와서는/

나를 지음이라고 부른다./

그이가 쓴 책을 읽으며/

나는 박수를 치고 또 무릎을 쳐대지 않을 수 없었다./

팔리지 않는 책을 쓰느라 10년은 늙어버렸다는/

그이의 탄식을 천리만리 떨어져서 들으며 마음이 아팠는데/

새로 ‘청년 임화’를 쓰는 작업에 몰두하는 걸 보면서/

나도 시작에 매진하리라 다짐하다가/

세밑에 문래동에 꼭 가야 할 일이 있어서/

고속도를 달리고 달려서 양화대교 건너/

한강시민공원 근처에 자동차를 세워두고/

경복궁 옆 갤러리에서 열리고 있는/

신학철 전시회 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’ 전에 가서/

낯익은 그이를 처음으로 만나서 굳세게 악수했다./

뒤풀이 장소인 서촌 어느 식당에서/

최근에 완성한 ‘청년 임화 서문’을 받았는데/

조선학 정립을 위해 고군분투하는 그이의 꿈이/

꼭 이루어지기를 기원하고 기원하였다./

종로3가역 근처에서 막걸릿잔이 비틀거리며/

수육을 집는 밤이 시나브로 깊어갔는데

만남의 감동이 내 왼손가락에 통증으로 남았다.//

3. 살구나무 옆에서 불을 피우며

장독대 앞 살구나무 옆에서/

곡정보에서 주워온 나무를 태운다//

땔나무는 가끔 비를 맞기도 했는데/

장을 달일 때 조금 태웠고/

코로나 퇴치를 위해 불을 피우기도 했다//

내 마음이 울적할 때/

처마 밑에 쌓아둔 땔나무를/

드럼통을 잘라서 만든 화덕에 넣고/

불을 피우며 불기운을 맞으며/

냉갈 냄새를 맡으며 활기를 되찾곤 했다//

살구나무 옆에서 불을 피운다/

내 마음의 찌꺼기를 태운다/

이 세상의 불합리를 태운다/

세상의 평화를 기원한다//

4. 백두산

천지의 파란 물이 따뜻하다./
하늘에서 환웅이 소나기를 타고 내려온다./
천지는 몸을 비틀고/
빗방울과 몸을 섞는다.//

발가벗은 곰 한 마리를 따라/

호랑이 한 마리가 천지로 뛰어들고/
나무꾼이 가죽을 챙겨간다.//

햇살이 비치면 천지는 시치미를 떼고/
발가숭이 곰이며 호랑이가 울며불며/
가죽옷을 돌려달라고 애원할 때/
환웅은 마늘 한 쪽과 쑥 한 줌을 던져주고/
구름 뒤로 숨는다.//

나는 소낙비에 흠뻑 젖어/
보들레르의 알바트로스를 떠올리며/
윤동주의 시인을 따라간다.//

5. 추월산

거인은 담양호 푸른 물을 베게 삼아/

보리암 목탁 소리 자장가로 들으며/

밤이나 낮이나 잠만 자고 있다//

거인이 잠에서 깨어나는 날/

천지가 개벽한다고 하고/

어떤 사람들은 미륵불의 도래를/

기원하고 또 기원하는데//

강쟁들에서 바라보면 여유롭고/

월산들에서 바라보면 친근하고/

수양재 내려오며 바라보면 달려오는 듯하고/

추성리 청량골에서는 눈앞에 머리가 보이고/

금성산성에서 바라보면 곧 일어날 것 같은데//

내 할머니가 호랑이등을 타고/

상월마을에서 물통골을 지나/

보리암에 다녀왔다는 전설도 있고//

임진왜란 때/

김덕령 장군의 부인이/

보리암 절벽에서 몸을 던졌다는 산//

구상암이 있어 유네스코 지질공원이 된 산/

담양역사문화공원 잔디밭에 앉아서/

꿈을 꾸듯 바라보는/

무릉도원이 있는 산//

6. 강쟁리 남근석

우리 마을 서편 모정 앞 들판에/

언제부터 그이가 서 있었는지 모른다/

어느 날 그이 옆에 건조장이 들어섰고/

그이의 아랫도리를 시멘트로 발라버렸다/

건조장에 가로막힌 시선이 답답하여/

째려보고 쏘아 보아도/

건조장은 눈도 깜짝 않는데/

그이는 그 옛날을 떠올린다/

풍년 농사를 기원하던 발길이 이어지던 때/

모심을 받으며 행복했는데/

이제는 가끔 길냥이나 쳐다볼 뿐/

마을 사람들은 모두 옛날을 잃어버렸다/

혹시 동티가 날까봐/

아직은 그대로 두고 있는데/

언제 망치를 맞을지 몰라/

그이는 잠을 못 이루고 야위어간다//

[시작노트]

광주에서 30년을 살다가 고향으로 돌아왔으니까 햇수로 5년째다. 이제 조금 도시의 물이 빠진 듯하다. 고향의 삶은 번거롭지 않고 하루가 무리 없이 지나간다. 우리 마을에서 나는 청년이다.

집을 나서면 바로 드넓은 강쟁들이다. 선돌길을 걸어서 곡정보로 가면 바로 영산강 자전거길이다. 수많은 사람이 자전거를 타고 곡정보를 지나서 강신보를 향해 달린다. 나는 걷거나 자전거를 타거나 아니면 자동차를 타고 강신보로 가서 가래나무를 만난다. 가래나무 아래에서 가래나무와 대화를 나누는 재미가 쏠쏠하다. 그리고 페이스북에 강신보 가래나무의 근황을 알린다. 가래나무에 꽃이 피고 지고 가래가 자라는 모습을 보면서 나의 고향살이가 무르익고 있다. 강신보 가래나무를 알게 된 것은 나에게 커다란 행운이다.

두곡길에는 아내의 삼밭이 있는데 사철 작물이 잘 자라고 있다. 이곳에서 담양을 둘러싸고 있는 산들을 둘러본다. 북쪽에는 추월산과 산성산이 버티고 섰다. 왼쪽에는 병풍산과 삼인산이 병풍처럼 서 있다. 남쪽으로는 멀리 무등산이 보이고 가까이에는 면앙정이 있는 제월봉이 보인다. 그리고 동쪽에는 남산과 고비산 그리고 금산이 있다. 나는 산으로 둘러싸인 담양 강쟁리에서 걱정 없이 잘 살고 있다.

고향의 품은 아늑하다. 나는 이곳에서 보고 들은 것을 페이스북에 기록한다. 그리고 시상을 정리하여 시를 쓴다. 내 고향 담양은 내 시작의 원천이다.

아, 금성산성

김성중

주차장에서 사랑의 바위를 지나서 올라왔을까

연동사에서 전우치를 만나고 봉수대를 지나왔을까

담양온천에서 뜨거운 온천수로 세수하고 올라왔을까

죽지원 맹종죽 숲길을 걷다가 올라왔을까

외남문 보국문을 지나고 내남문 충용문을 오르며

간절하게 기원하는 돌탑들을 보았을까

-

성안을 들여다볼 수 없는 천혜의 요충지

기삼연 의병장 호남창의회맹소 본진 전투지

세계평화 남북통일 기념탑 앞

충용문 광장에서 잠시 숨을 고르며

사적 제353호인 금성산성의 어제와 내일을 호명한다.

-

동자암 약수 한 사발 마시고 동문으로 가면서

무너진 대장청을 떠올리며 내성을 지나

시루봉 광덕산 지나온 성벽이 동문을 만나는 곳에서

강천사에서 올라오는 나무들을 바라본다.

걷다가 산성산 최고봉인 운대봉을 만나고

성벽 위를 걸으며 주변 풍광에 흠뻑 취하다 보면

어느새 북문 천왕문에 닿는데

북문을 나서면 길을 잃을지도 모르니 조심해야 한다.

-

가파른 계단을 조심조심 내려가면

보국사지를 지나온 계곡물이 시원하다.

서문지에서 비탈길을 싸목싸목 올라서

철마봉과 노적봉을 지나며

산 아래 펼쳐진 담양들과 담양호 풍광에 넋을 잃고 걷다 보면

어느새 충용문 광장이 가까이 보인다.

-

산성길을 걸으며

삼국시대 고려시대 조선시대

성을 쌓으며 죽어갔을 원혼들이며

수자리를 서며 가족이 그리워 울던 초병들이며

임진왜란과 정유재란 때 죽은 의병들이며

연동사에서 명복을 빌며 향을 태우는 연기가 이천골에 자욱했다는데

동학혁명군의 치열했던 전투와 장렬한 전사

6.25 때 불타버렸다는 보국사 들이

한없이 떠오르는 봄날

-

외성과 내성의 길이가 이십여 리나 되고

성의 넓이는 42만여 평이나 되는 산성

무주 적상산성과 장성 입암산성과 더불어

호남지방 삼대 산성이라 지표조사도 했는데

불타버린 건물은 언제쯤 복원되나

-

눈 밝은 이가 복원을 서두른다면

산성을 찾는 사람들의 염원이 이루어진다면

무등산권 유네스코 세계지질 명소인

연동사 노천법당에서 퇴적암을 관찰할 수 있는

금성산성은 사람들의 마음속에

호국의 산성으로 영원히 남아 있으리라.

-

‘역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화’라는

E. H. 카의 유명한 책의 한 구절을 떠올리며

역사는 날마다 새로워져야 한다는 것을

오늘은 우리의 마음속에 깊이 새기는 날이다.

*김성중 : 시인, 공정여행가, 천년나무출판협동조합 이사. 1961년 추월산자락 용면 쌍태리에 출생하였으며 광주에서 귀향하여 현재 강쟁리에 거주. 전남대학교 국어국문학과를 졸업하고 광주에서 30여 년 국어교사로 재직하다가 2019년 2월 첨단고등학교에서 명예퇴직함. 2000년 『새길을 여는 교육비평』에 「문학선생」 등 시 4편을 발표하며 활동을 시작했으며, 시집 『강신보 가래나무』가 있음.

*비를 맞는 앵두나무

밤새 내린 비를 맞고
앵두꽃이 많이 떨어졌지만
앵두나무는 몇 잎의 꽃을 달고서도
행복하게 웃고 섰고
지금 내리는 봄비는
생명을 살리는 단비
세상의 서러움을 씻어주고
지금 내리는 비는
오늘 내내 내려도 좋은 비