살구꽃이 피면

고추(丹椒)

김려(金鑢 1766-1821)

허경진 옮김

마당가에다 부드런 채소를 심고

초가집 둘레에도 듬성듬성 심었지.

고추는 사시사철 먹을 수 있어

여러 채소 가운데서도 그 고마움이 으뜸일세.

한여름 되면 줄줄이 열매가 달려

한 손에 가득 따다 먹었지.

겨울철 김장 양념에도 절반이나 차지해

맵고 짜면서도 향기로워라.

녹각채도 고추만 못해

무나 배추라야 맞먹을 테지.

잘게 빻은 가루는 메주에 버무려

붉은 죽을 쒀다가 고추장 담네.

고기를 짓이겨 생강 계피 뒤섞어서

씨 뽑은 고추 속에다 소를 넣은 뒤,

송편처럼 나란히 늘어놓고

시루에 넣어서 푹 쪄냈지.

푸른 것과 붉은 것을 따로 담으면

꽃무늬를 넣은 듯 빛도 고왔지.

강황은 <채보>에서 빠뜨렸지만

지금은 고추가 가장 귀해라.

*丹椒 : 당초[丹椒]를 만초(蠻草)나 초초(草椒)라고도 하는데, 흔히 고초(苦椒)라고 부른다. 우리 나라에서 많이 심는데, 일본에서 들어온 채소인 듯하다. (원주)

*녹각채 : 붉은색 바다나물의 한 가지인데, 김장할 때에 고명으로 함께 버무려 배추 속에 넣는다.

*출전 : [藫庭 金鑢 詩選 담정 김려 시선](한국의 한시 33, 평민사,1997, 허경진 옮김)134-135쪽

손

조인선

안성시 일죽면에 아주 작은 카센터 젊은 사장의 손을 본 적이 있다

장갑을 벗자 기름 때에 찌든 손이 번들거렸다

악수를 해보면 알겠지만

몸으로 먹고사는 이들의 손은 대체로 크고 굵다

세상을 이루는 바닥이다

젖소 십오 년 사과밭 십이 년

지금은 몰락한 부잣집 막내로 태어나

고생하신 어머니 손가락은

마디마디 뼈가 튕그러져 있다

집을 떠나고 싶을 때 어머니는 그 손으로 나를 잡으셨다

가만히 보니

담배에 찌든 가운뎃손가락 끝마디는

펜을 쥘 때도 일치하는데

내 정신이 시가 되는 곳도 이 자리였다

*조인선 시집 [노래](문학과지성 시인선 378, 2010.7.12 1쇄) 40쪽

참 우습다

최승자

작년 어느 날

길거리에 버려진 신문지에서

내 나이가 56세라는 것을 알고

나는 깜짝 놀랐다

나는 아파서

그냥 병(病)과 놀고 있었는데

사람들은 내 나이만 세고 있었나 보다

그동안은 나는 늘 사십대였다

참 우습다

내가 57세라니

나는 아직 아이처럼 팔랑거릴 수 있고

소녀처럼 포르르포르르 할 수 있는데

진짜 할머니 맹키로 흐르르흐르르 해야 한다니

-최승자 시집 [쓸쓸해서 머나먼](문학과지성 시인선 372, 문학과지성사, 초판 3쇄 발행일 2010.1.18.) 84쪽

새벽 메아리

윤석주

눈 오는 꼭두새벽길 산길 걷는다

태초, 인간이 살기 전

설원을 걷는 것 같아

나를 따라오는 발자국이

불안하고 한편 대견하다

가만가만 어둠 톺아가는 발길에 와 닿는

원효사* 새벽 예불 범종 소리,

먼 전생에서나 들었을 법한

찬연한 그 울림!

잠든 생명들의 이마 하나하나 짚어

느슨해진 삶의 내재율을

팽팽하게 조율하는 소리의 힘,

차별 없는 은근한 말씀으로

새벽 허공에 길을 놓아간다.

*원효사 : 광주 무등산에 있는 사찰

-윤석주 시집 [지는 꽃이 화엄이다](문학들시선007,2009) 15쪽